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La Voce di  
Mafalda 

 

La definizione è di Simonetta che incontriamo casualmente (ma il caso, in questo viaggio è stato sorprendente-
mente puntuale, preciso, accurato) nella biblioteca dell’isola, ospitata nella torre medievale del porto. Simonetta 
è un’insegnante livornese che, dopo la pensione, vive a metà tra Livorno e Capraia, affascinata dalla bellezza 
aspra, miracolosamente quasi intatta dell’isola, e impegnata in modo disordinario a tutelarne il patrimonio natu-
ralistico e umano. Insieme a Viola, la trentenne bibliotecaria, figlia di agenti di custodia del penitenziario chiuso 
più di trent’anni fa, ritornata per stabilirsi definitivamente nella casa d’origine, Simonetta ci racconta che la mag-
gior parte degli abitanti dell’isola è rappresentata da donne, sindaca compresa, così come la maggior parte delle 
visitatrici. Ci parla di Anna, una giovane architetta da poco trasferitasi nell’isola e di Roberta, un’apicoltrice da 
poco ritornata, che posiziona le arnie sulla cima di colonne e avvisa gli escursionisti con cartelli riportanti 
“attenzione: api a zonzo”. Immagina una rete (non un’associazione) tesa tra queste donne, accomunate dal lega-
me profondo con quest’isola che vogliono difendere, sia dallo spopolamento che da un turismo invadente, ag-
gressivo e massificante. Le parole si affrettano sulle labbra e gli occhi si illuminano della stessa luce che ritrovia-
mo qualche giorno dopo in quelli di Susanna. Susanna trasforma fiori e bacche della macchia mediterranea 
(elicriso, mirto, lentisco, rosmarino) in olii, confetture, gelatine e liquori: la incontriamo, casualmente, nella sua 
piccola bottega, al porto, circondata da boccette, flaconi, vasetti e sacchi pieni di fiori essiccati ed erbe aromati-
che. Dalle ricette e dai metodi di estrazione e conservazione la conversazione passa con naturalezza alla sua sto-
ria nell’isola e dell’isola. Ci racconta della piccola comunità viva che la sorprese più di quarant’anni fa, quando 
da giovane laureata in lettere, accettò un incarico che tutti rifiutavano: “la solidarietà era necessaria alla soprav-
vivenza e prescindeva differenze di rango, economiche e giudiziarie” e “il penitenziario rappresentava il collante 
di questa comunità: reclusi e isolani vivevano nello stesso ambiente, difficile, dove la collaborazione era indi-
spensabile agli uni come agli altri”. Ad ascoltarla i nostri occhi si fanno umidi. Ci racconta delle battaglie legali 
per il riconoscimento della proprietà dei terreni e degli immobili dell’ex penitenziario al Comune e del rischio di 
disgregazione che queste stesse battaglie hanno comportato. Il suo racconto, come quello di Simonetta, sa di 
passione, forza interiore e calma determinazione.  
Sapori e profumi che riporteremo a casa, insieme a quello, intenso, dell’elicriso.    

L’erotico è stato spesso definito in modo erroneo dagli uomini, che lo hanno usato contro le donne. È stato 
ridotto a un insieme di sensazioni confuse, triviali, psicotiche e plastificate. Per questo motivo noi abbiamo 

spesso rinunciato a esplorare e prendere in considerazione l’erotico come fonte di potere e di informazione, 
perché l’abbiamo confuso con il suo opposto, il pornografico. Ma la pornografia è la negazione diretta del 

potere dell’erotico, perché rappresenta la soppressione del sentire autentico. La pornografia enfatizza la 
sensazione senza il sentire.  

L’erotico si colloca tra l’inizio del nostro senso di sé e il caos del nostro sentire più profondo. È un senso di 
soddisfazione interiore al quale, una volta sperimentato, sappiamo di poter aspirare. Perché dopo aver spe-
rimentato la pienezza di questo sentire profondo e averne riconosciuto il potere, noi non possiamo, in onore 

e rispetto di noi, pretendere di meno da noi stesse. 
 

AUDRE LORDE, L'EROTICO COME POTERE  
(Intervento al quarto Convegno del Berkshire sulla Storia delle donne, College di Mount Holyoke , 25 ago-

sto 1978. Pubblicato da Out & Out Books.)  

 CAPRAIA, L’ISOLA DELLE DONNE  

 

BIENNALE ARTE 2022: IL LATTE DEI SOGNI                                                      
Dal 23 Aprile al 27 Novembre 

Curata da Cecilia Alemani, prima donna italiana a rivestire questa posi-
zione: “Mi riprometto di dare voce ad artiste e artisti per realizzare pro-
getti unici che riflettano le loro visioni e la nostra società”. Una Biennale 
all’insegna del corpo, del modo in cui ci relazioniamo con quello altrui, 
attraverso una rivalutazione del genere, della sessualità, delle abilità fisi-
che e delle diversità. Per la prima volta negli oltre 127 anni di storia 
dell’istituzione veneziana, la Biennale presenta una maggioranza prepon-
derante di artiste; sono 191 e gli uomini 22. 
L'introduzione alla mostra parla chiaramente di genealogie alternative, 
affinità tra passato e presente, sorellanze. La prima opera che accoglie la 
visitatrice è di grande impatto: il busto enorme (5 metri) di una donna 

nera a cui mancano gli occhi: "Silenziosa ed enigmatica, naturale ed 

elegante. Apparentemente imperturbabile." C’è l'interessante pre-
sentazione di un'artista contemporanea brasiliana (Rosana Paulino) e 
l'esempio di una sua opera: lei "gioca" molto sul corpo per parlare 
proprio di schiavitù. Poi c'è la storia di Aletta Jacobs (fine del 1800), 
prima medica nei Paesi Bassi e grande divulgatrice, con i suoi uteri 
di cartapesta. Nel padiglione centrale c’è anche Carla Accardi, stori-
ca artista che con Carla Lonzi ha iniziato Rivolta Femminile. Una 
Biennale da vedere. 

Ed è proprio a Capraia che la prossima primavera il progetto “Di sole, di vento, di roccia” ci porterà: una 
tre giorni in cui percorreremo i sentieri incontaminati dell’isola e incontreremo le donne che negli anni 
l’hanno protetta, preservata e amata. Nell’attesa di ulteriori informazioni, vi ricordiamo che sono riprese 
le escursioni e che le prossime date sono: Domenica 9 Ottobre salita alla Pania (Alpi Apuane), mentre il 
22 e 23 Ottobre faremo una due giorni nelle foreste casentinesi. Vi aspettiamo, zaino in spalla!  
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Fin dalle prime righe ci ha colpito la scrittura fresca e diretta di Reni, giovane 
giornalista e autrice inglese nera, classe 1989. Il libro, che ha avuto un succes-
so mondiale, ha la sua origine in un post che per via della forte dichiarazione 
fatta da Reni e successivamente ripresa nel titolo del libro, aveva innescato nel 
2014 un acceso dibattito sia da parte dei lettori neri che bianchi. L’autrice af-
ferma di aver “Paradossalmente trasformato quel post in un libro proprio per 
proseguire quella conversazione”. Il libro documenta una lista devastante di 
casi, prove statistiche e aneddotiche, storie personali e opinioni sulla manife-
stazione del razzismo palese e occulto. Reni spiega:  “Ho scritto questo libro 
per raccontare cosa si prova nel vedersi strappare la voce e la sicurezza da uno 
status quo prevaricatore. Per colmare la mancanza di conoscenze storiche e 
retroscena politici necessari per dare fondamenta solide all’antirazzismo. Spe-
ro che lo userete come uno strumento”.  E non solo. La giovane autrice in que-
sto libro sa riunire in modo accessibile e necessario al tempo in cui viviamo, il 
dibattito su razza, genere e classe.  

Questo libro ci ha fatto sognare e divertire. Può la vita avere 
una svolta a ottant’anni? Lady Debora Slane, la dolcissima 
vecchina di questo romanzo, ci dice di sì. Rimasta vedova 
dopo un’esistenza passata interamente all’ombra del marito 
diplomatico, tornata «libera» si consente, per la prima volta, 
di pensare a sé stessa. Abbandonata, se così si può dire, ogni 
preoccupazione per i figli e nipoti, sul filo del ricordo riper-
corre le tappe della sua vita fino al momento in cui il matri-
monio infranse i suoi progetti e i suoi sogni di gioventù. Tra 
questi, quello della passione per la pittura, aspirazione spenta 
sul nascere e destinata a rimanere un rimpianto per sempre. 
Il libro racconta una storia densa di sorprese, resa avvincente 
dalla scrittura ironica e divertente dell’autrice Vita Sackville-
West, una donna dalla vita per quei tempi fortemente anticon-
formista. Piacevolissimo nella descrizione dei tre personaggi 
maschili e di Genoux, la cameriera personale di Lady Slane, 
ironico nelle conclusioni inaspettate, ricco di una irruente 
vitalità e sensualità. 

Non ho mai capito dove finisce 
l’amore che non usi. 
Vorrei, da brava massaia, 
usarne gli avanzi per le polpette, concimarci le piante.  
Rimpastarlo, venderlo di seconda mano, placarlo, darlo 
al gatto, alle galline. 
A pensare che finisca così in niente, non so, mi mette 
freddo dentro. 

Se non si può buttare il pane, figurati l’amore. 
 
Anna Stella Poli, nata a Piacenza nel 1990. 
Mi chiamo Stella, lo trovo un nome bellissimo. Mi sono lau-
reata in Lettere perché mi piacevano le storie. Quando, da 
piccola, qualcuno me le raccontava, non volevo mai dormire. 
Faccio un dottorato in filologia moderna a Genova, ora, 
perché insieme alle storie perdo la testa per il mare. Compro 
troppi libri usati. Scrivo poesie che perdo quasi sempre. Sono 
implacabilmente felice il primo secondo dopo essermi tuffata 
in acqua. quando qualcuno mi abbraccia stretta e le sere che 
torno in bicicletta d’estate e non fa freddo. Le volte che sono 
implacabilmente triste è più complicato.  

CONSIGLI DI LETTURA: “PERCHE’ NON PARLO PIU’ DI RAZZISMO CON LE PERSONE 
BIANCHE” di Reni Eddo-Lodge 

DAL GRUPPO DI LETTURA:                                  
“OGNI PASSIONE SPENTA” di Vita Sackville-West 

FILM DA VEDERE: LA FIGLIA OSCURA (2021) 

L'attrice Maggie Gyllenhaal, alla sua prima prova come sceneggiatrice e regista di un 
lungometraggio per il cinema, così come Elena Ferrante nel romanzo "La figlia oscura" 
su cui è basato questo film, tocca un tema tabù, soprattutto in Italia. Il racconto dei 
sentimenti conflittuali di una madre verso la propria progenie, e in particolare verso le 
proprie figlie femmine, è raramente affrontato dalla letteratura e dal cinema proprio 
perché suscita una reazione di rifiuto e di condanna senza appello. È fondamentale 
esplorare l'attaccamento viscerale, e allo stesso tempo la conflittualità istintiva, di una 
madre verso una figlia femmina, che porta con sé un confronto sull'accettazione o me-
no della propria identità femminile. Leda compie scelte non sempre condivisibili, al-
meno dal punto della morale (mediterranea e cattolica) immediatamente giudicante, ma 
Gyllenhaal sospende ogni giudizio, concordando solo sugli assunti di base che "i figli 
sono una responsabilità schiacciante" e che "l'attenzione verso il prossimo è la forma 
più pura di generosità". 

UN ALTRO FUMETTO DI LIV STROMQUIST “LA ROSA PIU’ ROSSA SI SCHIUDE” 

Partendo dalla constatazione che Leonardo di Caprio si è accompagnato a molte donne senza mai inna-
morarsene, l’originale e irriverente Liv Stromquist, già autrice del bellissimo “Il frutto della conoscen-
za”, con citazioni di filosofia, sociologia (tutte ben documentate nella bibliografia finale) e semplici 
aneddoti, analizza la difficoltà a innamorarsi e a lasciarsi andare all’amore passionale e totalizzante, in 
una società sempre più imperniata sulla valorizzazione dell’individualismo. Ma è possibile amare così, 
in modo asettico, sicuro, razionale? Secondo Liv Strömquist, la risposta è no. E ce lo fa ammettere gra-
zie al suo umorismo sottile, ai suoi disegni diretti e semplici, e a una miriade di figure storiche e con-
temporanee. Una riflessione ironica, ma attenta, sui cambiamenti dei nostri tempi e sull’ evoluzione 
dell’amore oggi.  

http://www.mymovies.it/biografia/?s=7299

