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TERRA MADRE, SORELLA, ZIA
Quante volte abbiamo sentito l’espressione “Terra Madre”! E quanto questa stessa espressione
evoca in noi sentimenti ambivalenti! Da una parte, ci porta indietro ai culti ancestrali della terra
come genitrice e protettrice dei cicli vitali legati alla fertilità (la Pachamama delle cultura andine);
dall’altra, è insidiosa perchè, proprio come lo stesso concetto di maternità nasconde una visione
della donna stereotipata, una funzione identitaria e un destino, ci insospettisce e ci mette in
guardia. 
Vuole forse farci intendere che, dopo tanta rovina, sfruttamento e violenza sulla natura, sono
sempre le donne che devono riparare il danno? Che devono occuparsi di rimettere assieme i cocci?
Che sono quelle sempre inserite nella natura, quelle buone e brave che amano la natura? Che le
donne sono esse stesse “natura”? Vuole farci aderire a una visione new age della vita,
un’immersione mistica cui solo le donne possono accedere?
Nella società patriarcale e in un mondo caratterizzato dalla supremazia maschile, donne e natura
appartengono a categorie affini. Indiscriminatamente, sono oggetto di prevaricazione, e di
ingiustizia. E qui si apre un varco.
Ecco perchè, dopo qualche numero della bollettina dedicato alla Libertà, abbiamo aderito alla
proposta di Cristiana, nuova presenza nella Redazioncina, di spostare il nostro sguardo sui temi
della terra, della salvaguardia dei boschi, della generatività e della convivenza tra esseri viventi. Ma
cercheremo di farlo in modo obliquo, cercando di portare una luce sulle tante declinazioni che un
argomento così vasto come quello legato alla natura, e più in specifico all’ecofemminismo, ci offre.
Vogliamo esplorare al di là delle formule green che affollano i discorsi pubblici, andando a cercare
negli anfratti della poesia, dell’arte, delle esperienze quotidiane e personali, del cinema, della
storia, dell’archeologia e della letteratura, piccole suggestioni, apparenti stonature, esperienze
nascoste, che ci aiutino a mettere a fuoco. 

BLU MONTAGNA
Murale di Margherita Paoletti, 2024

Immagine scattata da Cristina a Sagron, Valle
del Mis, provincia di Belluno

Dentro i bordi della donna montagna c’è un
paesaggio alpino. Dalla gonna in su crescono

montagne che riempiono lo spazio tra cielo e terra.
Tre figure saltano in equilibrio tra le cime tenendosi

per mano. In un paesaggio che si spopola, loro
resistono lassù in alto, più vicine alle stelle. La

donna montagna ha una colomba che riposa nella
sua mano, incarnazione di forze sacre, simbolo che
racchiude senso di speranza, la natura che rinasce
dall’uovo crepato dagli stessi colori delle donne in

equilibrio. Un omaggio alle comunità che resistono
più vicino alle stelle.
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LO SPAZIO SACRO
Intervista a Giulia Zagor

In una delle nostre escursioni,
ci siamo trovate a camminare
lungo un sentiero che portava

al Santuario di Laverna.
Nell’antica faggeta che

circonda il santuario, ci siamo
fermate e siamo state in
silenzio per un tempo,

esplorando quello spazio con
lo sguardo o con le gambe. 

Per me, che avevo la fortuna di
trovarmi per la seconda volta
in quella faggeta assieme ad

altre donne, quel momento ha
avuto una densità non ancora
decifrata, che mi ha portato a

cercare Giulia, e a parlarne con
lei che, sono certa, di quel
momento conserva un suo

speciale ricordo.

Giulia nella faggeta di Laverna, 6 aprile
2025
Foto di Anna

“Il ritmo del passo genera una specie di ritmo del pensiero, e il tragitto attraverso un
paesaggio eccheggia o stimola il tragitto attraverso un corso di pensieri. Il che crea tra

percorso interno e percorso esterno una strana consonanza che suggerisce come la
mente sia essa stessa un paesaggio di generi e che il camminare sia un mezzo per

attraversarlo”
REBECCA SOLNIT “Storia del camminare” 
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Cosa ricordi di quella camminata in Casentino?
Una cosa che ricordo, a proposito dell’andare assieme tra donne, due donne o più di due, ha a che fare proprio
con quella camminata nella faggeta di Laverna. Eravamo tutte assieme, si parlava di altro. Ad un certo punto
tu hai allungato il passo e hai richiesto silenzio. Ricordo la sensazione netta di entrare in un territorio sacro, e
non mi riferisco solo ad un territorio fisico: prima eravamo fuori, un attimo dopo eravamo dentro. Questo è
stato possibile perché tu già c’eri stata, tu e Giorgia avevate la cognizione di quell’esperienza. 
Questo per me significa che le altre, le femmine, possono introdurti in un territorio sacro se tu non l’hai ancora
ben presente.
Un paio di mesi dopo, con Flavia, ho attraversato una faggeta simile nel cammino di Celestino, e insieme
abbiamo proprio parlato di come era diverso, non meglio o peggio, ma diverso. Ne abbiamo sentito la bellezza
e la solennità, ma non abbiamo vissuto quella sensazione di passaggio da uno spazio a un altro come ci era
successo a Laverna assieme. La stessa faggeta di Laverna l’avevo conosciuta in precedenza, camminando con
Dario, un caro amico, ed entrambi avevamo sentito lo stupore e la meraviglia di quello spazio, ma anche lì era
diverso. 
Che cosa c’era di diverso?
La differenza era la qualità della presenza. La natura, il sacro, non sono astrazioni, sono concetti relazionali,
esistono dentro una relazione. E’ importante chi media questa relazione. 
In questo periodo della mia vita le presenze femminili sono veicoli per accedere a pezzi di me che, in una
relazione con il maschile, non emergono. Come le Amazzoni che correvano nella natura, con le femmine la
nudità è più facile per me.
Ad un certo punto ti sei avvicinata e ci hai letto una poesia. 
Ricordo che quando mi sono alzata a leggere la poesia in questo spazio sacro, ho letto nei tuoi occhi che
quell’emozione ti aveva raggiunto, la stessa che ha raggiunto e sorpreso anche me. In quel momento ho
sentito di essere presente, e alla luce di quella presenza, tutto mi poteva attraversare in maniera
estremamente aderente. Quella poesia mi ha attraversato, lei ha letto me, l’aria si è spostata. Ti guardavo e ho
sentito che era accaduto qualcosa. C’è un continuo rimando tra femmine: tu mi introduci al sacro, poi io ti
porto in un altro frammento di sacro.
La foto che ti ho fatto mostra una te piccola dentro ad una faggeta centenaria.
Qual è il senso della parola “piccola”? Per me sentirsi piccola mi rimanda alla bambina che ha tutto da
scoprire, la bambina che ha un forte senso di sé. La natura fa sentire questo.
Chissà se il faggio sa di essere imponente. La faggeta in realtà non è fatta solo di faggi, ci sono tante piccole e
grandi cose, il muschio sopra le rocce, il terreno. La natura è un insieme di mille cose: l’umiltà del faggio che
partecipa a quella che noi chiamiamo natura, ci porta ad entrare nello stesso modo. C’è una continua
alternanza tra l’essere piccola là dentro e poi essere una faggia. Io sono Giulia, non sono niente di speciale,
sono parte di un universo, ed è questo essere parte che mi rende speciale, imponente. Mi rende una faggia.
C’è piccolezza e grandezza allo stesso tempo: come quando assisti ad un parto, alla nascita di una persona, sai
che è qualcosa di perfettamente naturale e chiaro, ma c’è sorpresa tutte le volte che accade. La vita che arriva,
se ti fai toccare, è sorprendente.
La poesia della Gualtieri com’è arrivata in quel momento?
Questa è una pratica cui siamo abituate io Giulia Chiara e Arianna. Con Giulia, che è una persona di grande
presenza, ci scherziamo su: abbiamo spesso in mano dei libri di poesie, li guardiamo, li ciancichiamo, poi arriva
lei, apre il libro, e trova una poesia che prima non c’era. Voleva dire quella cosa, ha aperto il libro e l’ha creata.
Nei momenti di presenza diventiamo poesia. Nella faggeta di Laverna mi è successo questo: è come se quella
poesia l’avessi creata io, mi ha attraversato e mi ha trovata.
Secondo te è la Natura che facilita questo? 
Per me sì, la natura è una catalizzatrice. Non per un’idea romantica o mistica della natura, ma per il fatto che
quando ci entriamo in contatto, in relazione, in qualche modo ci porta a riposizionarci. 
Noi siamo esseri relazionali, e le relazioni vanno frequentate, praticate. Adesso che ti parlo di quel momento,
nonostante sia ben presente il ricordo, già mi sento distante da quello che dico. E’ tanto tempo che non
pratico il muschio, il bosco. Noi siamo sollecitate da mille cose che a volte ci portano via, mentre il faggio è
faggio, sempre.  
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ECCO LA POESIA CHE CI HA LETTO GIULIA:
Dall’alto degli anni
o dal loro azzurro

sfinimento. Dalle profondità
finite del tempo. Dai suoi morsi

dalle sue bastonate di tempo. Da questa
carne da queste ossa che lascerò
lascerò i miei pezzi i miei colori

la voce lascerò le parole.

Da questa voce che smetterà. Mi toglierò
questa pelle. Questo costume di scena

lo deporrò. Io desidero che le piante
gli alberi si moltiplichino su di me,

su di me. Su di me. Quando
mi scrollerò di dosso questo corpo.

Quando mi vestirò tutta di 
invisibilità. Fra un tempo poco.

Fra poco.

Mariangela Gualtieri, SENZA POLVERE
SENZA PESO 2006

Mariangela Gualtieri è una poetessa e scrittrice
italiana, nata a Cesena nel 1951. Come lei racconta, non

nasce come scrittrice, non sogna fin da bambina di
fare la poetessa; tant’è che si laurea in architettura allo

IUAV di Venezia e inizia una carriera nel settore. 
Dice di aver provato più volte a scrivere versi, ma era

troppo timida e timorosa. Solo in seguito ad una
brutta malattia, all’età di quarant’anni, capisce di aver

imboccato la strada sbagliata e pubblica Antenata
(1992). Si appassiona talmente tanto alla poesia da

fondare nel 1983, insieme a Cesare Ronconi, il Teatro
Valdoca di cui è drammaturga e ne cura fin dall’inizio
la rassegna orale della poesia, dedicando particolare
attenzione all’amplificazione della voce e all’unione

tra verso poetico e musica dal vivo.

Domitilla, Pasqualina, Francesca, Antonella, Giorgia, Anna e Maria Grazia, si stringono attorno ad
un’attonita Mariangela Gualtieri dopo il suo recital al Teatro dei coraggiosi “IL QUOTIDIANO

INNAMORAMENTO. RITO SONORO” del 24 Novembre 2023.
Memorabile la conclusione della serata, quando, ancora piene della meraviglia delle parole, stavamo
attorno a lei in silenzio, guardandola con una certa ebetitudine, fino a quando lei timidamente disse

“Io dovrei andare...”

E noi l’abbiamo anche incontrata...
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Ho trascorso le estati della mia infanzia al podere di mia nonna in Maremma, dove scorrazzavo in
mutande e canottiera nell’aia, fra i pollai, nei campi, nella stalla. Sono cresciuta in un piccolo villaggio
immerso nel verde di tigli e lecci. Mia mamma mi ha insegnato a riconoscere gli alberi da frutto dalla
corteccia e a vivere il bosco senza lasciare traccia del nostro passaggio. Forse per questo la natura è
diventata l’oggetto dei miei studi universitari e il luogo in cui ho scelto di vivere. Riconosco ora la
fortuna di aver incontrato fin da bimba esperienze che mi hanno fatta sentire parte del mondo dei
viventi, imparando ad averne rispetto e talvolta timore. E forse per questo ho sentito una certa istintiva
risonanza leggendo un libro che ho incontrato circa un anno fa grazie alla newsletter della Società
Italiana delle Letterate. Si tratta di “Così parlò la pianta - Un viaggio straordinario fra scoperte
scientifiche e incontri personali con le piante” di Monica Gagliano. Mi ha subito attratta il titolo e mi ha
mossa la curiosità di un testo fra saggio scientifico e racconto personale. Già questo tentativo di tenere
insieme verità oggettiva e soggettiva mi è parso interessante e di sicuro inusuale.
Monica Gagliano è una donna di 49 anni, con occhi grandi e un sorriso dolce, professoressa di Ecologia
evolutiva alla Southern Cross University in Australia e si occupa ormai da anni di intelligenza delle
piante. Nello specifico conduce ricerche e studi che hanno dimostrato la capacità delle piante non
solo di rispondere a stimoli di vario tipo (chimici, meccanici, elettromagnetici) ma anche di mettere in
relazione informazioni diverse, scegliere strategie di azione, comunicare. Fin dalle prime pagine ho
sentito che il suo libro mi chiedeva di mettermi nella posizione di abbandonare certezze dogmatiche
e affidarmi al suo racconto. 
Gli incontri con le piante di cui parla Monica Gagliano sono stati favoriti da ritualità indigene e saperi
tradizionali. Incontri da cui sono nate suggestioni e intuizioni che lei ha successivamente comprovato
attraverso il modello scientifico occidentale. 
Il suo lavoro di ricerca è stato considerato “eretico” da gran parte della comunità scientifica e del
mondo accademico. Ma la parola “eresia”, come lei stessa fa notare, in origine non ha alcuna accezione
negativa ma significa semplicemente “scelta” intesa come filosofia di vita che si intende scegliere. In
questo senso si, è un’eretica. 
Monica è partita facendosi delle domande sul mondo vegetale che vanno oltre il già pensato e che
presuppongono il desiderio di incontrare autenticamente altri essere viventi.
Il racconto di Monica mi ha lasciato alcune riflessioni essenziali che mi porto come chiavi per
sovvertire la realtà.
La cultura occidentale patriarcale, che valorizza il primato della razionalità e la presunta superiorità
della specie umana, si basa sulla dicotomia essere umano - natura per cui l’umanità non è parte di
essa ma la vive come “oggetto”. Per tramutare l’idea di possesso in idea di custodia è necessario
incontrare altri viventi con attitudine di ascolto, desiderio di connessione e forse anche una certa
sensibilità spirituale.
Cosa possiamo fare per cambiare la realtà? Con le sue parole: “le scoperte rivoluzionarie in ambito
scientifico non avvengono quando si aderisce alle condizioni restrittive del paradigma disciplinare
esistente: il progresso non si ottiene aggiungendo regolarmente nuove verità a verità vecchie (e
correggendo qua e là gli errori passati), con saltuarie accelerazioni per opera di uno scienziato
eccezionalmente geniale e, sopratutto, avallato dal metodo scientifico. Facendo breccia nell’oscurità
radicale le scoperte rivoluzionarie sono semi di anticonformismo determinati a germogliare alla luce
del pensiero libero”. Il cambiamento, di qualsiasi natura, nasce andando dove nessuno guarda, nasce
cercando il mancante. Lì sta il seme di qualcosa di rivoluzionario.
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COSI’ PARLO’ LA PIANTA

COSI’ PARLO’ LA PIANTA. Un viaggio straordinario
tra scoperte scientifiche e incontri personali con le
piante. Di Monica Gagliano. Ed Nottetempo (2022)
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LE SOCIETA’ MATRIARCALI E LA NASCITA DEL PATRIARCATO 
di Heide Goettner-Abendroth   (Edizioni nimesis, 2023)

Conoscendo la mia passione per le archeologhe che studiano il ruolo che le donne hanno rivestito
nella preistoria, una grande sostenitrice della Bollettina mi ha segnalato questo libro. Spaventata
dalla sua mole (560 pagine) l’ho tenuto sulla scrivania a riposare fino alle vacanze. Finalmente ho
preso coraggio, e la lettura mi sta ripagando ampiamente: non fatevi intimidire come ho fatto io, è
una lettura scorrevole.
La cosa più sorprendente è che il testo si è rivelato del tutto in sintonia con il tema della Bollettina
estiva.
Nel ripercorrere lo studio dei siti archeologici e dei reperti della preistoria, infatti, Goettner -
Abendroth ci racconta come l’interpretazione di immagini, statuette, simboli, resti di costruzioni
appaia fortemente influenzata dalla cultura di appartenenza dell’archeologo (in passato, quasi
sempre uomo). E’ così che la rappresentazione di animali viene sempre associata alla mano di un
cacciatore che vuole propiziare l’uccisione della preda, qualsiasi terrapieno, muro o palizzata viene
associata alla guerra tra clan diversi, le incisioni sulle ossa ritrovate o raccolte di teschi sono prova di
violenze o eccidi ecc.
In questi casi, il ricercatore interpreta ciò che trova sulla base di ciò che conosce e che gli appare
normale: una società dominata dalla violenza e dallo sfruttamento delle risorse naturali, in cui il
ruolo della donna è del tutto in secondo piano.
Grazie agli occhi diversi con cui alcune ricercatrici e ricercatori (in minoranza, ma si sa[1]…)
guardano a questo materiale, ma soprattutto grazie al confronto con la cultura delle comunità
indigene non patriarcali ancora esistenti, è stato possibile interpretare in modo radicalmente
diverso il nostro passato, uscendo da un senso di ineluttabilità atavica del modello patriarcale
centrato sullo sfruttamento delle risorse del pianeta. 
Le caratteristiche delle società matriarcali sono così sintetizzate (e documentate…): economia in
equilibrio in termini di reciprocità, in cui non c’è accumulazione ma redistribuzione nel gruppo;
parentela matrilineare, con i sessi considerati paritari; assenza di gerarchie sociali rigide e
strutturate; dimensione del sacro immanente e non trascendente, vita concepita come un ciclo di
morte e rinascita che coinvolge non solo gli esseri umani ma tutti i viventi. 
In sostanza una concezione del mondo che genera società orizzontali e cooperative, in cui la
violenza non è incoraggiata né valorizzata; in cui ci si sente parte della natura e non padroni. 
La genealogia è matrilineare e la società matriarcale perché la donna, in quando potenzialmente
generatrice di nuova vita, viene associata al potere della Natura.
Questo legame “diretto” della donna con la natura è uno degli aspetti che è stato utilizzato nel
sistema patriarcale per inferiorizzarla, per categorizzarla come lontana dalla razionalità e dalla
capacità di astrazione, dalla logica causale che ha prodotto tanto sviluppo scientifico e industriale.
Mi rendo conto che utilizzare le popolazioni indigene, che sono rimaste “indietro” nella “strada della
Civiltà”, come esempio della sopravvivenza delle società matriarcali fino ad oggi, può far pensare
che è grazie al prevalere del patriarcato se siamo arrivati a curare malattie e vivere in modo più
agiato. Ma è sotto gli occhi di tutti e tutte, in questo momento più che mai, dove ci sta portando
questo percorso, a un crescendo di ineguaglianze, alla distruzione del pianeta, a guerre senza fine. 

[1]          Ci viene in aiuto un aforisma di Goethe: “Ogni cosa intelligente sta nella minoranza”.
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Nel profondo di me sento che il gioco non vale la candela.
Vedo intorno a me, tra persone che conosco, in molte esperienze di cooperazione, di difesa della
natura, di nonviolenza, di vita comune, il sopravvivere di questo modello di società che mi piace ora
chiamare matriarcale (so che può fare effetto, nella nota finale spiego perché). Così come mi
accorgo di immaginarmi discendente di Neanderthal, per quanto assurdo, pur di togliermi da
questa appartenenza di specie che semina distruzione: homo (in) sapiens. 

A chi avesse dubbi e considerasse troppo New Age queste descrizioni consiglio vivamente il libro,
che è ben documentato e per nulla ingenuo. 

NB il primo capitolo del libro mi ha permesso di fare pace con un termine, matriarcato, che evitavo
perché lo sentivo speculare, per quanto opposto, al concetto di patriarcato. Per quanto a parti
rovesciate, pur sempre un dominio. Ma non è così: giustamente Heide Goettner -Abendroth
segnala che la parola greca “arche” non significa solo “dominio” ma anche “inizio, origine”. In questa
accezione, infatti, la troviamo in parole come archetipo, archeologia. Quindi “matriarcato” ha un
significato del tipo “in principio le madri”, e rende conto di un tipo di società che non era (e non è,
laddove è sopravvissuta) organizzata gerarchicamente e con una postura di dominio rispetto ad
altri esseri viventi.

E, a proposito di libri..
Al bosco mi hanno prestato il libro “Il gelso di Gerusalemme. L’altra
storia raccontata dagli alberi” (Feltrinelli 2024) di Paola Caridi e
sembra la prosecuzione del discorso sulla storia, perchè le piante non
scrivono, ma anche loro come i vulcani, raccontano una loro storia e
dalla loro prospettiva che è diversa da quella ufficiale e non meno
importante.
In questo libro ho trovato anche questa poesia di Najwan Darwish*:

La donna dall'altra parte
Una donna sale dalla memoria
Da un giorno di là da venire
Per nominare gli alberi per te.
La terra si sta increspando come olio su una tela,
Ora è stata dipinta
Sale da un sogno
E ti sta dicendo che gli alberi sono sogni
In una lingua che chiamano straniera,
Una lingua che dicono tu hai dimenticato.
Fai veloce, donna -
Prima che vengano gli uomini a tagliare gli alberi

*Nato a Gerusalemme nel 1978, Najwan Darwish è una delle voci più riconosciute a livello
internazionale nel panorama poetico arabo contemporaneo. E’ giornalista, poeta e critico letterario.
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Da che bosco è bosco si è sempre respirato.
Dici: “Taglio i boschi per sostituirli col cantiere della tav e un cavalcavia”.

Io ti prendo per pazzo. Così, a naso, penso che nessuno ti ha insegnato a stare nel bosco.
Mi rispondi che per ogni albero abbattuto se ne pianteranno sette.

Ti prendo per un mentecatto.
Perché un bosco è il frutto dei decenni. Quelli non li compri da nessuna parte.

Mi fai venire in mente il gruppo di donne che ha preso fiato e scoperchiato l'avvelenamento delle
acque da Pfas. Lo hai causato proprio tu, e se non avessi trovato intoppi, avresti continuato con quel

tipo di progresso.
Se non avessi trovato intoppi…

Allora rifletto e penso a quante volte ti ho lasciato fare.
Ti ho visto abbattere in città centinaia di piante, poi tirare fuori dal garage il tuo camion di cemento

armato e lasciarlo andare a ruota libera, seminando capannoni, case, strade, parcheggi,
supermercati, centri commerciali e polveri sottili.

Guarda cos’hai combinato!
E infatti ti è venuta l'asma.

La città in cui vivo non è priva di bellezze.
Ma le voglie del tuo camion le hanno consumato il suolo che hai monetizzato con la prepotenza del

tuo portafoglio.
Ti ho lasciato fare perché mi hai presa alla sprovvista. Ti vedevo sicuro, ti credevo più capace di me.

Mi capita di crederlo tuttora, pensa te…
Ti ho lasciato fare perché temevo di sbagliare.

Perché mi figuravo sola.
Perché mi fidavo, pensavo che cercassimo lo stesso bene.

Ma quando è successo che sei diventato così zotico?
Ora, dopo quindici anni, sento ancora la mancanza del cedro del Libano in fondo alla via.

E anche degli alberi che hai tolto per non disassare la rotonda. L'anziana proprietaria del terreno ha
resistito, ha esposto cartelli, si è fatta sentire, ha rifiutato accordi. Ma le hai espropriato il giardino. Il

profumo della resina è stato l'ultimo ad andarsene. È rimasto a sospirare al posto delle foglie per
una settimana.

Tu non te ne sei nemmeno accorto. Eri dal benzinaio a fare il pieno al camion.
E infatti ti è venuto anche l'enfisema.

Ma dov'ero io finché tu accendevi la motosega? Finché proponevi e approvavi autorizzazioni e
regolamenti?

Lavoravo? Mi occupavo della prole? Dubitavo di me? Andavo al mare?
Forse andavo a fare la spesa in un giorno d'estate. Il termometro segnava 37 gradi.

Uscire a piedi era impensabile, non c'era un filo d'ombra.
Così uscivo da una casa chiusa, con il climatizzatore acceso, entravo in macchina col clima, velocità

4, quindi mi rifugiavo nel supermercato, un capannone senza finestre, in cui vicino ai frighi avevo
quasi freddo.

Al tuo progresso manca l'aria.
È un miserabile. Un farabutto che mi chiude in scatola: casa, macchina, supermercato.

Mi vuole consumatrice. Di elettricità, merci, imballaggi, carburante… che diventano soldi nei tuoi
portafogli, mentre vai avanti a costruire case, circonvallazioni, capannoni, estrai materie fossili e da

qualche parte stai facendo la guerra.

da che bosco è bosco



Seguici su Pagina 9

LA VOCE DI MAFALDA
Luglio 2025 www.leamichedimafalda.it

Non si tratta solo delle piante che hai tagliato. È che ti ho consentito di asfaltarmi troppe volte.
Fin dalla grammatica, da prima che nascessero le nostre nonne, perché se parlo di noi due, dico:

“Andiamo dritti… Siamo stati via…”
Da secoli, se parlo di noi, sparisco. Divento maschio anch’io e mi sembra sia normale, è così, è

grammatica.
Ho manifestato il mio dissenso al tuo progresso.

Mi hai risposto facendomi sentire sciocca.
Un’ingenua figlia del vento.

“Vai a lavorare!” Mi hai gridato dalla macchina passandomi davanti gonfio di anidride carbonica.
È stata la cosa più gentile che hai saputo dirmi prima di sperare che la polizia mi prendesse a

manganellate.
La tua forza mi fa paura, lo ammetto.

Perché tu vuoi vincere a qualsiasi costo.
Io invece dubito ancora di me.

Profondamente sento che vorrei potermi fidare.
Perché in fondo credo in noi.

Tuttora, pensa te…
Ora guardo i boschi e sento risalire da lontano una brezza che sa porsi domande, ragionare con la
regola dell'un terzo: un terzo lo prendo per me, uno lo lascio per chi verrà dopo di me, uno è per la

terra.
Qui c'è ossigeno fresco e ci sono persone capaci d'immaginare un bene condiviso, un orto pubblico,

un'aiuola fiorita, una lunga tavolata e minestrone in abbondanza, venite, c'è posto. Ho anche
incontrato un uomo che parlando di sé e di me, ha detto: “Andiamo dritte… Siamo state via…”

Questa voce di uomo al femminile mi è sembrata surreale, come di un uomo che non tema di
perdere vigore. La sua voce mi ha rivelato quanto invece tu, da secoli, abbia paura di essere debole e

debba continuamente sentire confermato il tuo potere dalla mia voce che scompare.
E ho capito che da sempre avverto la tua paura, che ti ho lasciato il comando della grammatica

perché io non ne avevo bisogno. La mia forza è altrove.
Ma il potere ti ha dato alla testa.

Io devo ancora lavorare, occuparmi della prole. A volte vado al mare.
Ma sono stanca di lasciarti fare, perché ho in mente una città diversa, rinfrescata da boschi e corsi

d'acqua e fontane.
Ci sono piste ciclabili, marciapiedi all'ombra degli alberi e piazze con le panchine comode per

chiacchierare o stendersi un minuto.
Se devo andare a fare la spesa esco in bicicletta.
Se serve prendo l'autobus, ce ne sono sempre.
Nel bosco mi sono ricordata che non sono sola.

Sono un'entità corale. Questa è la mia forza.
Ho molti dubbi su di me, ma non voglio più lasciarmi abbattere.

Due polmoni verdi adiacenti alla linea ferroviaria sono minacciati dai cantieri TAV a Vicenza. Dal 5
luglio è cominciato il presidio permanente al bosco di Ca’ Alte a cui partecipano i movimenti NO
TAV e l’assemblea “I boschi che resistono”. Cittadini e cittadine si schierano contro il progetto che
prevede un’area cantieristica di più di 170.000 metri quadri con circa 6 chilometri di nuove linee

ferroviarie e una trentina di chilometri di strade. 
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COME CI PIACE IL CINEMA!
Le nostre recensioni

Durante la nostra riunione di redazioncina, grazie alla pratica
creativa e sorprendente del “pensare assieme”, condizionate dalla
situazione disastrosa e disumana di Gaza, è nata la proposta di
guardare assieme il film del 2008 “IL GIARDINO DI LIMONI” e di fare
un collage delle nostre recensioni. Ne è venuto fuori un dialogo tra
donne che, partendo dal film, va a toccare temi a noi molto vicini.
Il film, di Eran Riklis. narra la storia di Salma Zidane, vedova che vive
sola in Cisgiordania, Quando il Ministro della difesa israeliano si
trasferisce in una casa vicina a quella di Salma, la donna ingaggia
una battaglia legale con gli avvocati del Ministro che, per motivi di
sicurezza, vogliono abbattere i secolari alberi di limoni nel suo
giardino il giardino di limoni che rappresenta il suo unico
sostentamento. Ma Salma non lotterà da sola. 

La visione di quest' opera è stata per me un’esperienza dolorosa poiché
nella attuale situazione geopolitica, la storia narrata è impensabile.
Fra tutti i temi affrontati desidero innanzitutto evidenziare quello

relativo ad una concezione della natura sentita come comune e non
gerarchica matrice di tutto ciò che è sulla terra, in questo caso alberi e

umani, accomunati dal sentire.
Il titolo sottolinea che il centro del film sono gli alberi del giardino che si

manifestano in tutto il loro vitale splendore e la cui appartenenza è
legittimata dalla storia delle generazioni, delle relazioni e delle cure.

Commovente, a tal proposito, l’autentica dichiarazione d’amore nei loro
confronti dell’anziano custode che fa da contraltare alle parole

mistificanti del ministro della difesa.
Il conflitto fra i popoli è agito per il possesso della terra e produce
perdita dell’ Eden e condanna alla sostanziale prigionia per tutti i

contendenti, al di là delle apparenze. 
Molto toccante anche il rapporto solidale fra le due donne in prima linea

nella tutela del giardino, Salma la proprietaria palestinese e Mira la
moglie del ministro della difesa che vuole farlo sradicare. Attraverso la

comune sensibilità femminile, costruiscono una comunicazione che per
la differenza linguistica non può avvenire attraverso le parole bensì

attraverso il corpo - postura, sguardi, sorrisi - e le azioni che , sia pur per
brevi e intensi momenti, riescono a superare i confini posti da secoli

dimostrando, a chi è in grado di comprendere, che non sono i confini la
garanzia di sicurezza. Entrambe, a mio avviso, dimostrano coraggio: Mira

nel cambiare sé stessa e la sua vita alla luce di questa esperienza e
Salma nel rimanere fedele alle sue radici e ai suoi valori nonostante

tutto.
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Prima di tutto mi hanno colpito gli sguardi, il gioco e
l'intensità degli sguardi delle 2 donne al centro della vicenda.

Mi è rimasta l'impressione di tanti uomini che parlano,
mentre le donne guardano e spesso restano in silenzio, anche

se sono tutt'altro che passive. 
Gli uomini (di entrambi gli schieramenti) dicono cosa bisogna

fare per essere razionali, efficienti e realisti; se non basta
blandiscono, minacciano, fanno allusioni spiacevoli, cercano
di manipolare. Non si fanno scrupoli nel fare cose diverse da

ciò che affermano di credere. Nel mucchio, si salva da questo
atteggiamento solo un vecchio contadino.

Le due donne, oggetto di questi continui ammonimenti,
rispondono molto con lo sguardo, più che con le parole. E poi

con azioni. 
Lo sguardo delle donne sembra vedere più di quello che

appare, sembra veder più lontano e più in profondo
E lo sguardo degli uomini? impressionante quello del marito

incombente... perfino i morti restituiscono giudizi e
ammonimenti, marcano il territorio: stai al tuo posto.

Le donne guardano
Ho pensato al discorso sugli sguardi
proposto da Cri. Molto interessante.
Se prendo questo filtro, vedo due:

quello parlato e l'altro muto.
In quello muto è protagonista

l'intensità della relazione tra Selma
e Mira.

L'intensità del controllo che non
termina con la morte del marito.

La vicinanza dell'amica di Mira con
Mira, effettivamente unica donna
che parla sia con Selma che con
Mira, unico ponte verbale. Agisce

mossa dallo scoop? O è un
tentativo di dare voce (parlata o

scritta che sia) alla verità?
Ma anche la rivalità tra Mira e

l'amante del marito, rivalità che
l'amante vive su un livello triviale (è

mio, e tuo, vinco, perdo) e dalla
quale Mira prende con eleganza le
distanze scegliendo un altro livello:
osservo, capisco, rifletto, mi prendo

del tempo, decido.
Questo film muto mi riporta infine
a pensare a un uomo, una persona

resa muta dalla nascita da una
forma di autismo.

La sua vita è un film muto.
La sua vita è uno sguardo sul

mondo.

Fino alla fine del film ho segretamente sperato che accadesse qualcosa di più forte. Ho sperato che
Mira, la donna israeliana, osasse di più e cercasse un contatto di parole con Salma. Se solo il regista
avesse osato riconoscere anche a Mira la capacità di attingere a quella forza che ogni donna ha nel
profondo della propria stratigrafia dei saperi, quella che mostra Salma, la donna palestinese. Non si
trattava di superare i recinti di ferro e di sguardi maschili in cui entrambe le donne erano imprigionate
ma i confini invisibili che le separavano nel profondo. Ci sono stati momenti in cui ho sperato che Mira
chiedesse aiuto all’intuitiva amica giornalista che invece con Salma riesce a parlare, anche se
apparentemente solo per scrivere poi un articolo. Avrei voluto che la figlia di Mira amasse la madre più
del padre, che la figlia di Salma amasse la madre più del marito che il figlio di Salma non si
nascondesse all’ombra della resilienza di Salma. 



È il regista che non ha osato riconoscere a Mira la capacità di
attingere alla forza che ogni donna ha nel profondo? O
esistono donne come la Mira del film che non attingono a
quella forza? Che non chiedono aiuto? Che non sono amate
come meriterebbero? Lo meriterebbero?
Mi colpisce quel tuo Avrei voluto, perché l'ho sentito anch'io.
Perché la solitudine di Mira, e di Salma, arrivano dritte al
potente desiderio, una “tensione verso” che non molla, come
l'erba, inestirpabile, sottile filo verde dalla forza inesauribile
che cresce instancabilmente verso l'alto, sulla terra,
sull'asfalto, sulla ghiaia.
L'erba non molla mai.
Sperare segretamente ci rende simili all'erba?
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Ho segretamente sperato
Ho segretamente sperato.
Fino alla fine.
Che accadesse qualcosa. 
Questo potente desiderio che propone Paola, mi apre un portale.
È delle donne? O delle persone?
Sperare intensamente.
Che sia delle donne, che sia delle persone, mi domando perché speriamo con tanta determinazione?
Cos’è? Una forza? Una malattia? Un gioco di prestigio? Come prendere un cucchiaio e fissarlo per
piegarlo con la mente?
Quando capita, mi scopro tesa, corpo e mente, a desiderare ostinatamente una direzione.

Il tempo del giardino dei limoni non ha niente di speciale.
La vita, come il sopruso, accadono nella normalità dei giorni che Salma, vedova palestinese, vive in

pienezza e semplicità, prendendosi cura del giardino.
Mira è una donna israeliana che un giorno trasloca e, forse per la prima volta, vede se stessa, riflessa

nel giardino di limoni di Salma, diventata sua vicina.
Ma l'esercito israeliano, su indicazione dei servizi segreti e con la complicità del marito di Mira,

recinta il giardino di limoni rendendolo praticamente inaccessibile a Salma.
La progressiva perdita di rigogliosità del giardino recintato, restituirà a Mira la vera immagine di sé,

anche lei rinchiusa in un recinto sterile di sicurezza costruita sulla disumanità.
Mira osserva Salma, che conosce il tempo del giardino e della cura.

Imparerà da lei la determinazione a proteggere la propria storia e identità, rappresentata dalle
piante del giardino. Prenderà questo insegnamento come riferimento per le proprie scelte: non

essere complice del sopruso ai danni di Salma, e lasciare il marito che le si rivela malvagio e sleale.
Solo Mira e un vecchio giardiniere riescono a vedere veramente Salma.

Entrambe le donne vivono una grande solitudine.
Nella tragedia della propria sorte, Salma rimarrà fedele a quel che resta del giardino, continuando a

prendersene cura con grande dignità.
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Paola Zampillo. Per commentare o partecipare alla Redazioncina, scrivere a
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